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UTOPIA  

di Giuseppe Amato 

 

Dopo aver percorso il pianeta in lungo e in lar-

go, Saverio vuole fermarsi per un po’ per goder-

si la sua famiglia in pace ma non è ancora finita. 

Tra le carte lasciate dalla Marchesa Pia De Uto 

al notaio incaricato delle esecuzioni testamenta-

rie ha trovato un plico chiuso in una busta sulla 

quale c’era il suo nome 

E da alcuni giorni sta leggendo e rileggendo la 

lettera con cui la sua “tutrice” gli ha lasciato un 

vero testamento spirituale che, se accettato, lo 

costringerebbe a una vita piena di rischi e di 

grossi sacrifici.  

In un post scriptum Pia gli allega il codice con il 

quale acquisirà il diritto a un cospicuo conto 

bancario che gli servirà per finanziare le sue 

nuove imprese. 

Con una calligrafia elegante, precisa e che di-

mostra una mano ancora ferma e volitiva, Pia gli 

ha lasciato un lungo elenco di incarichi da as-

solvere. 

Unica concessione: realizzare i suoi desideri con 

una certa premura ma senza rischiare la sua vita 

perché ci tiene di veder crescere sano il figlio di 

Saverio (e qui leggendo, Saverio era rimasto di 

stucco chiedendosi come potesse sapere o im-

maginare l’arrivo prossimo di suo figlio) e con 

un padre che lo coccoli e lo allevi con le stesse 

idee e con la stessa volontà di diventare un vero 

difensore dell’onestà e della verità. 



2 
 

Saverio, sprofondato nella sua poltrona preferita 

quando può riposarsi un po’,  non ha ancora let-

to il testo a sua moglie ma prevede quale sarà la 

sua reazione, specialmente ora che è incinta. 

Ma la curiosità di Saverio va oltre e la furba Pia 

sapeva, quando ha vergato questo foglio, che a-

vrebbe ottenuto il suo scopo: l’elenco è molto 

lungo e le persone da raggiungere sono vera-

mente tante. 

Mentre sta scorrendo i nomi, dalla cucina la dol-

ce voce della moglie lo sta chiamando a pranzo 

e Saverio, messo il plico nel secretaire della sua 

scrivania, raggiunge la moglie in cucina e la ba-

cia teneramente in fronte. 

Un pranzo semplice ma gustoso mentre il cer-

vello di Saverio già sta lavorando per la prossi-

ma missione che Pia gli ha affidato. 

Dopo pranzo, come di consueto, si è appisolato 

nelle comoda poltrona del salotto e sta accin-

gendosi a leggere il resto delle raccomandazioni 

di Pia ma  … la lettura del secondo ordine di Pia 

lo aveva sconvolto per la durezza con cui gli or-

dinava di distruggere il papato: non era una cosa 

possibile né gli sembrava avesse una logica, e 

non riusciva ad immaginare dove trovare la for-

za e l’astuzia per eseguire un tale incarico. 

Decise di uscire e si ritirò sul monte a meditare 

perché aveva bisogno di ingoiare quell’ordine 

impossibile. 

E poi si domandava, mentre risaliva le pendici 

dell’ultimo tratto di montagna a piedi, se era 

giusto distruggere quello che da duemila anni si 
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vantava (ingiustamente secondo Pia e anche se-

condo Saverio) di essere la prosecuzione della 

missione di Gesù in terra. 

Cercava di capire perché Pia gli avesse imposto 

un simile, ingrato compito, quali ragioni valide 

avesse un simile incarico, se fosse giusto di-

struggere tutto quello che un’organizzazione 

come la Chiesa aveva fatto di buono nel mondo 

per venti secoli. 

Perché era vero che aveva cercato di distruggere 

le verità scientifiche di Galileo o le proteste di 

Lutero o aveva attuato anche tanti e tanti tentati-

vi di soggiogare l’uomo con le imposizioni, 

l’inquisizione, gli ordini e i dogmi come se fos-

sero veramente giunti direttamente da Dio alle 

centinaia di papi che si erano avvicendati nella 

storia dell’uomo in duemila anni. 

Ma era anche vero che l’apporto della chiesa a-

veva comunque dato all’umanità la possibilità di 

percorrere un cammino parallelo alla storia 

dell’uomo con caratteristiche di luce e di pace, 

attraverso i sacrifici anche umani di tante perso-

ne che si erano immolate per difendere la reli-

gione  che ritenevano figlia di Gesù. 

Si chiedeva, mentre si era seduto su un masso, 

nascosto in una valletta dietro la cima del monte, 

come poteva ergersi, a giudice, a giustiziere, a 

esecutore di una condanna che poteva anche es-

sere giusta  ma che la sua mente non riusciva ad 

approfondire al punto da trovare una soluzione 

ragionevole. 
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Cercava, i capelli scompigliati dal vento, guar-

dando in lontananza il monte Vettore che supe-

rava con la sua cima innevata l’ultimo crinale 

del Subasio, come un appiglio, un miracolo, un 

messaggio che non gli giungeva da alcuna parte. 

Si chiedeva, per aiutarsi, come potesse un uomo, 

di oltre ottant’anni, mezzo rimbambito di corti-

sone per tutti i malanni del suo corpo, dichiararsi 

il “vicario di Dio”. E’ vero, si diceva, anche 

Giobbe aveva sopportato gravi danni fisici, ma 

pur essendo diventato l’oggetto di una scom-

messa tra Dio e il diavolo, aveva sopportato tut-

to fino alla morte e contro il parere di parenti ed 

amici. 

Saverio invece era solo, solo nel silenzio di un 

bosco che considerava già di per sé un miracolo 

di Dio.  

O, almeno, della natura. Una serpe gli strisciò 

davanti sulla punta dello scarpone. Non fece in 

tempo a ritrarsi che già un falco pellegrino gli 

era quasi piombato addosso; aveva afferrato re-

pentinamente nel suo becco la serpe ed era vola-

to via in un attimo lasciando Saverio senza fiato, 

meravigliato e spaventato dall’accaduto e 

dell’audacia del falco. 

Stava facendo buio e già la forte luce di Giove 

appariva dai monti dietro Nocera. 

Rimase così, non sapendo per quanto tempo, a 

contemplare quel puntino ma che con la sua rea-

le dimensione, avrebbe potuto assorbire nella 

sua atmosfera di metano tutta la terra e i suoi a-

bitanti. 
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E la sua mente, appassionato di astronomia, si 

perse nella contemplazione dei misteri che co-

nosceva dell’universo. 

Istintivamente stava paragonando la gigantesca 

realtà del mondo che conosceva con la minusco-

la figura di Francesco prima e poi quella possen-

te ma comunque sempre di dimensione umana: 

Gesù e la sua missione. 

Si stava chiedendo perché Gesù lo avesse fatto, 

perché aveva agito come aveva agito e non riu-

sciva ancora a credere che fosse il figlio di Dio: 

di quale Dio? Del Dio che anche Gesù adorava 

come ebreo? 

E come poteva veramente credere che un Dio 

ebraico con tutte le sciocchezze raccontate nei 

secoli precedenti, descritti nei libri dei santi pa-

dri, potesse essere veramente suo padre? 

Saverio si rendeva conto che così, secondo la 

chiesa, stava bestemmiando.  

Ma secondo la sua mente non stava pensando 

sciocchezze. 

E cacciava il tentativo della Chiesa di inculcargli 

in testa che ragionando così commetteva uno dei 

peccati peggiori: quello di presunzione di sape-

re, di indovinare, di capire la verità universale. 

“Universale, universale” continuava ripetendosi 

mentre discendeva dal monte, al buio, rischian-

do di inciampare ad ogni passo. Ma era abituato 

a quella montagna che gli era amica, sorella e ri-

fugio quando aveva bisogno di dare una risposta 

ai suoi dubbi. 
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Questa volta però i dubbi non erano risolti e solo 

a casa una carezza e un sorriso di sua moglie, gli 

ridettero la fiducia in se stesso e nella vita. 

Ma si addormentò più tardi, stringendo la sua 

donna a sé quasi in un abbraccio di disperazione, 

mente ancora si ripeteva di dentro: universale, 

universale!”  

 

§§§ 

 

La mattina dopo, molto presto Saverio era già 

partito con la sua Volvo pensando al Papa. Il 

bello era che riusciva a pensare il suo nome con 

la maiuscola. Ma non era ancora riuscito ad or-

ganizzare nella sua mente come rapirlo, quando 

seppe dalla radio che Raz si stava recando al 

santuario di Loreto 

La fortuna gli era venuta incontro per caso: Raz 

si era svegliato molto presto perché aveva un 

impegno di viaggio: era la ricorrenza della ma-

donna di Loreto e gli avevano organizzato una 

cerimonia nel santuario. Svegliandosi si pentì 

dei cattivi pensieri che lo assalirono: se ne sa-

rebbe stato volentieri a letto, stanco e stufo 

com’era dei cerimoniali del giorno prima (che 

considerava indispensabili per il suo ruolo ma 

una gran rottura di scatole di nessuna utilità reli-

giosa), ma doveva adempiere al suo dovere. 

Avrebbe voluto farsi almeno una doccia ristora-

trice ma era in ritardo e il suo bel segretario par-

ticolare lo aspettava nella saletta accanto alla 

camera da letto per i massaggi consueti: era 
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l’unica consolazione che provava della sua gior-

nata da Papa. 

Le due vetture nere avevano lasciato da poco il 

bivio di Terni dopo essere uscite dalla A1 e si 

erano inoltrate in direzione di Colfiorito pensan-

do di scendere sulla 77 per Tolentino. 

Sulla prima Raz era solo, sprofondato sul sedile 

posteriore mentre cercava di riconoscere i posti 

che aveva visto alcuni anni prima quando era 

passato sulla stessa strada col suo predecessore. 

E, mentre affioravano i ricordi dell’importante 

incontro ad Assisi, osservava con malinconia la 

serena libertà con cui vivevano i contadini che 

stavano raccogliendo il fieno mentre tenevano a 

bada le loro bestie: come avrebbe voluto trovarsi 

nei campi in cui da bambino in Germania corre-

va libero da ogni pensiero e felice. 

Mentre ora felice non era: doveva andare ad ac-

cettare una cerimonia fasulla sulla casa della 

Madonna, notoriamente un falso che la Chiesa, 

la “sua” Madre Chiesa, aveva incamerato tra le 

cose miracolose che popolavano il pianeta. 

Il suo autista guidava in silenzio ed ogni tanto 

gettava lo sguardo sullo specchietto interno per 

vedere se l’altro automezzo che portava il segre-

tario del papa e il vescovo locale li seguisse. 

Le curve si alternavano a lunghi tratti in salita ed 

in certi momenti i due automezzi si perdevano di 

vista. Saverio attese nascosto in un sentiero in 

curva che si immetteva sulla strada asfaltata ma 

che era quasi invisibile a chi proveniva da sud e 
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centrò col fucile silenziato la gomma posteriore 

della seconda macchina. 

L’autista frenò e discese a guardare il pneumati-

co bucato con aria sconsolata. Scesero anche i 

due illustri passeggeri che, dopo aver notato che 

la vettura del papa era ormai fuori vista molto 

più in su, tentarono  di chiamarlo col telefonino 

ma non c’era campo. Stavano parlottando con 

l’autista per avviare il cambio del pneumatico 

con quello di riserva quando si videro passare 

accanto un motociclista sbucato chissà da dove a 

forte velocità: era Saverio che, superata la vettu-

ra ferma era schizzato fuori dai cespugli, nasco-

sto dal suo casco e senza fare alcun cenno di 

fermarsi per un eventuale aiuto. 

L’autista e i due passeggeri tentarono di richia-

mare la sua attenzione con urla ma Saverio non 

rispose e qualche secondo dopo era già scom-

parso oltre il tornante successivo. 

L’autista non si era accorto di nulla ma su un 

lungo rettilineo che saliva verso il passo riuscì 

ad intravvedere il secondo automezzo più in 

basso fermo con gli occupanti a terra. Provò a 

chiamarli col cellulare ma a sua volta si dovette 

render conto che non c’era campo; a questo pun-

to avvisò Raz che sembrò come risvegliarsi da 

un sonno ipnotico. 

Quasi contemporaneamente Saverio apparve ac-

canto al veicolo e fece cenno all’autista di fer-

marsi. 

Questi un po’ insospettito frenò ma mantenne il 

finestrino chiuso. 
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“Che succede?” chiese Raz col suo accento te-

desco, ma non fece in tempo ad avere una rispo-

sta: Saverio, fermata la moto di fianco al portel-

lo dell’autista, con un gesto repentino aveva già 

aperto il portello e trascinato l’autista fuori fa-

cendolo rotolare sull’asfalto sbriciolato. 

Fece rotolare la moto lungo il pendio in modo 

che scomparisse in un dirupo sotto una roccia 

che scendeva verticale. Un congegno a tempo 

l’avrebbe distrutta alcune ore dopo. 

Saverio, già vestito da monsignore con tanto di 

tonaca nera e colletto bianco duro scattò al suo 

posto e partì a tutto gas e sgommando: erano tra-

scorsi circa tre secondi, sufficienti per  cambiare 

il futuro del papa. 

Oltre il passo, prima dell’entrata del paese una 

pattuglia dei carabinieri era ferma lungo il bordo 

della strada in discesa in attesa del passaggio 

preannunciato da un ordine del comando. 

Il compito della pattuglia era limitato al control-

lo del passaggio regolare del papa. 

E Saverio era apparso come un perfetto monsi-

gnore, rallentò apposta, passando accanto e fa-

cendo verso il carabiniere un grande segno di 

benedizione con il gesto della croce e un sorriso 

angelico. 

Il carabiniere ringraziò con un perfetto saluto 

militare, contento di aver finito l’incarico avuto 

di pattugliamento per il preannunciato passaggio 

e si apprestò a risalire sulla vettura accanto al 

suo collega. Era riuscito a vedere sul sedile po-

steriore l’illustre figura ma non aveva colto lo 
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sguardo terreo e spaventato di Raz. Tuttavia era 

contento di aver visto il papa e lo disse al colle-

ga mentre avviava la sua Uno. 

Saverio era arrivato alla fine al capannone già 

ben attrezzato ed era sua intenzione ospitare Raz 

(come ormai era il nome del papa nella sua men-

te) in una stanzetta riservata al piano superiore 

dei locali a suo tempo adibiti ad uffici. 

Ma il destino volle diversamente: mentre faceva 

scendere il papa dal veicolo si rese conto che 

non si reggeva in piedi. 

Lo aiutò ad avviarsi alla porta ma non fece in 

tempo: Raz gli si accasciò scivolandogli tra le 

braccia; un istante dopo doveva arrendersi 

all’evidenza: Raz era morto d’infarto. 

Rimase a lungo in ginocchio di fianco alla salma 

del papa morto e si rese solo allora di quanto 

fosse piccolo e fragile il suo corpo e si stava 

chiedendo come quell’omino avesse potuto reg-

gere un incarico così gravoso per anni. 

Ma non c’era nulla e nessuno, nemmeno il Pa-

dreterno a dargli una risposta decente: il papa 

era morto e Saverio doveva trovare una soluzio-

ne diversa dai piani che aveva studiato. 

Non si sentiva colpevole ma gli dispiaceva quel-

la morte come se lo avesse ucciso con le sue 

mani. 

Ora però doveva trovare una soluzione anche 

per obbedire all’incarico lasciatogli da Pia. 

“Se il papa gli era morto così, tra le mani – pen-

sava Saverio – forse c’era lo zampino di Pia che 
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ancora lo guidava chissà da quale universo perso 

nell’universo. 

E intanto bisognava agire: gli eventi stavano per 

precipitarsi su di lui: già sentiva in lontananza 

sirene della polizia: quelli della seconda mac-

china evidentemente erano riusciti in qualche 

modo a darsi da fare e in fretta e a contattare i 

due carabinieri più avanti. 

Riuscì a raccogliere il corpo esile e a portarlo 

nell’ufficio che aveva  predisposto ma era ne-

cessario rapidamente cambiare tutto. 

Dopo aver deposto il cadavere a terra, aprì un 

armadio metallico; tolse tutti gli scaffali tranne 

quello più in basso, qui adagiò il corpo di Raz 

accovacciato in modo da starci comodo e richiu-

se l’armadio che era dotato di serratura a combi-

nazione: chi avesse voluto provare ad aprirlo a-

vrebbe avuto il suo bel da fare.  

Alcuni secondi dopo era schizzato via con la 

Mercedes con cui si era portato dietro Raz fino 

al capannone; passò oltre e si inoltrò in un sen-

tiero che entrava nel bosco alle spalle della co-

struzione: appena in tempo,  mentre la prima au-

to della polizia frenava in un grande nuvola di 

pietre e polvere davanti al capannone. 

Erano arrivati altri due veicoli della polizia e 

due dei carabinieri richiamata da Loreto, mentre 

si stava scatenando un situazione di grande pa-

nico ma soprattutto una confusione che impedi-

va ogni mossa logica, finché un colonnello dei 

Carabinieri, dopo aver scaricato in aria una raf-

fica di mitra, ottenne il necessario silenzio. 
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Iniziarono così finalmente delle indagini razio-

nali e organizzate, partendo dal rilevamento di 

ogni possibile traccia. 

Saverio, aveva ripreso la via verso casa e, men-

tre guidava con calma la Volvo sulla 77, ascol-

tava  l’accavallarsi dei giornali radio che annun-

ciavano il rapimento e la scomparsa del papa: 

non lo avevano ancora ritrovato e le indagini 

proseguivano febbrili mentre i mass media di 

tutto il mondo si erano scatenati  facendo a gara 

a chi riusciva a fare le più assurde ipotesi. 

Solo al ritorno a casa, mentre parcheggiava la 

sua nuova Volvo fiammante, Saverio si rese 

conto di che putiferio aveva scatenato nel mon-

do. 

Le indagini, sempre più febbrili non erano ap-

prodate a nulla fino a che non impiegarono i ca-

ni della finanza incominciando da dove era av-

venuto il primo inquietante episodio. 

E finalmente un poderoso lupo tedesco si mise 

ad abbaiare furioso davanti all’armadio. 

Un’ora dopo un’ambulanza portava via i resti 

mortali del papa. 

Contro la volontà del cardinale vicario le autori-

tà si avvalsero dei loro poteri per sottoporre il 

cadavere ad una minuziosa autopsia, nella vana 

ricerca di tracce dell’autore: il papa sembrava 

morto di morte naturale. Perché fosse stato rin-

chiuso in quell’armadio rimase un mistero. 

L’unica seria ipotesi era che era stato vittima di 

un rapimento perpetrato in maniera astuta men-



13 
 

tre il papa si stava recando al Santuario della 

Madonna di Loreto. 

Nei giorni seguenti Saverio seguì con attenzione 

lo svolgersi degli eventi e soprattutto cosa stes-

sero decidendo i cardinali riuniti nella Basilica, 

mentre la salma del papa era esposta al pubblico 

davanti alla facciata di San Pietro come era stato 

uso fare per i papi precedenti. 

Lunghi cortei di fedeli percorrevano un itinera-

rio obbligato per passare davanti al palco sopra 

elevato dove il papa, arricchito di tutti i paluda-

menti possibili mostrava solo un piccolo e muto 

volto a chi gli passava accanto pregando o invo-

cando grazie dal cielo; un volto sereno e insigni-

ficante dal quale tutti cercavano di carpire qual-

che segreto o qualche particolare della sua mor-

te. 

Saverio era inquieto: l’azione compiuta era su-

periore alla sua immaginazione ed ora stava me-

ditando su che cosa avrebbe dovuto fare, ma gli 

scritti di Pia gli vennero incontro quasi inaspet-

tati: una busta piccola e chiusa era stata inserita 

nel plico e Saverio l’aveva lasciata da parte. 

Forse era ora di aprirla e Saverio si decise fi-

nalmente a farlo. 

Il contenuto lo terrorizzò perché lo avrebbe fatto 

diventare l’autore della distruzione totale della 

gerarchia della Chiesa Cattolica. 

Non sapeva cosa fare anche perché non aveva 

nessun uomo al mondo cui rivolgersi per avere 

un consiglio, un conforto, un aiuto spirituale … 
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Era immerso in tristi pensieri, il capo chiuso tra 

le mani, seduto in una panca davanti alla tomba 

di S. Francesco, la mente vuota alla ricerca di 

qualcosa che nemmeno Saverio riusciva a trova-

re nei meandri della sua mente sconvolta. 

Nel silenzio assoluto gli giunse da lontano il 

suono di un organo della basilica superiore e lo 

meravigliò il fatto che era la stressa toccata e fu-

ga di Bach che aveva ascoltato molto tempo 

prima nel duomo di Monreale. 

Rivide la figura severa del Pantocratore, quasi lo 

rimproverasse ma poi rivide la scena del film di 

Zeffirelli e nei panni del papa, il dito alzato di 

Alec Guiness verso il cielo e finalmente capì e 

tutto il mistero si aprì come un velo che si 

squarcia all’improvviso, facendo apparire la ve-

rità infinita del Figlio di Dio: quel volto severo 

gli stava dicendo chiaramente che era giunta 

l’ora in cui la Chiesa di Roma doveva scompari-

re per lasciare che il comandamento di Gesù ri-

tornasse ad essere la vera fede di ogni uomo.  

Il suo “AMA IL PROSSIMO TUO COME TE 

STESSO” gli rimbombò nel cervello da quel 

momento fino a quando scese dal furgone che 

aveva preparato ed ora frenato davanti al cancel-

lo posteriore da cui si entra in Vaticano per le 

forniture e per i servizi logistici. 

Aveva passato ore da incubo mentre preparava 

tutto il materiale necessario e spesso si era fer-

mato pensando di buttar via tutto ma poi il mes-

saggio prorompente di Pia e l’immagine che lo 
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perseguitava del Pantocratore gli entravano nel 

cervello come dei chiodi: doveva agire. 

Avrebbe potuto lasciare andare tutto e ritirarsi 

nella serena tranquillità della sua famiglia, sce-

gliersi un qualsiasi lavoro da elettricista quale 

era o carpentiere o commesso in un negozio. E 

si chiedeva perché cacciava tutto dalla mente, 

come se un satanico pensiero tentasse di sviarlo 

da quella che oramai era sicuro fosse la sua mis-

sione, il suo destino,  anche se avrebbe potuto 

concludersi con la sua morte. 

“Prego?” gli chiese l’incaricato alla porta 

d’entrata del cortile interno: la proverbiale seve-

rità dopo il triste evento era diventata attentissi-

ma ad ogni dettaglio. 

L’incaricato, prima di parlare aveva osservato 

attentamente il furgone e le sue scritte esterne, 

aveva annotato la targa sul registro d’entrata 

cercando la corrispondenza con i dati archiviati: 

non c’era nulla! 

Ora stava osservando con attenzione i documen-

ti di riconoscimento che indicavano in Saverio 

un incaricato di un’azienda di impianti elettrici 

che non aveva mai visto. 

Saverio entrò in azione rapidamente, spiegando 

di avere un incarico riservato da parete di un alto 

prelato e che poteva esibire solo la lettera 

d’incarico che la ditta per cui lavorava aveva ri-

cevuto alcune ore prima. 

La firma in calce alla carta intestata del Cardina-

le anziano era nota all’incaricato e gli tolse 

qualche dubbio. 
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“Che cosa dovrà fare?” gli chiese curioso. 

“Abbiamo avuto un incarico riservato dal cardi-

nale ma a lei posso dirlo: dobbiamo inserire  in 

ogni sedile della Cappella Sistina un … guardi!” 

E gli fece vedere un piccolo congegno ricco di 

fili e di relais e, mentre gli spiegava, glielo agi-

tava davanti agli occhi. 

“Si tratta di uno strumento altamente sofisticato 

che il cardinale in persona, evidentemente a co-

noscenza della sua esistenza sul mercato 

dell’elettronica, ci ha ordinato ….” 

“E a che cosa servirebbe?” 

“Saverio fece il gesto con la mano perché si av-

vicinasse per poter parlare sottovoce e gli rivelò: 

“Questo gioiellino, che tra l’altro costa carissi-

mo per il materiale con cui è preparato, viene 

usato dalla Cia per rivelare ogni minimo tentati-

vo di interferenza o di attacco con esplosivi o di 

tentativi di interferenze sui cellulari in uso nelle 

vicinanze” 

L’incaricato sembrava convinto ma non del tut-

to: 

“Ma … come funzionerà?” 

“Semplicemente con un collegamento con una 

centralina che disporrò in un punto segreto della 

sala e che ho già individuato dai disegni in ditta; 

da qui partirebbe subito un segnale d’allarme 

che farebbe intervenire un gruppo apposito di 

specialisti della nostra polizia per bloccare ogni 

minimo tentativo di … mi capisce?” 
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L’incaricato non aveva capito niente ma doveva 

fare buon viso all’ordine che arrivava da tanto in 

alto. 

“E lei cosa deve fare ora esattamente?” 

“Dovrò lavorare in gran segreto ma non di gior-

no; vede, sono già le otto di sera e mi sono por-

tato dei panini e delle bevande per la notte: 

guardi pure dentro il  furgone: non ho nulla da 

nasconderle. 

Dovrò lavorare solo di notte perché nessuno de-

ve conoscere che cosa sto facendo. A lei lo pos-

so dire: è un lavoro che mi mette paura!” 

E lo  guardò con gli occhi sbarrati. 

“E perché?” 

“Ma come! Si rende conto dover passare tutta 

una notte in quell’enorme sala che è la Cappella 

.. come la chiamate?” si fermò facendo 

l’ignorante” 

“Cappella Sistina, Cappella Sistina; come, non 

l’ha mai sentita nominare?” intervenne 

l’incaricato sempre più rabbonito e rilassato. 

“Cosa vuole che mi intenda io di cappelle? For-

se di altre … mi scusi, non volevo essere volga-

re. Allora che faccio?” 

“Può passare” gli rispose l’incaricato” 

“Sì, ma dove mi devo dirigere? Non sarebbe 

meglio se mi indica il sentiero o meglio se mi 

accompagna per un tratto a piedi a fianco del 

furgone?” 

“Sono solo di guardia ma a quest’ora posso aiu-

tarlo ma  … per non più di venti metri, poi le in-

dico la direzione giusta!” 
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“Grazie!” 

Saverio riaccese il motore e, dopo aver atteso di 

fianco l’incaricato si avviò seguendo le sue indi-

cazioni che conosceva benissimo. 

Era quasi davanti all’entrata laterale della Cap-

pella quando l’incaricato si fermò e gli spiegò il 

resto del tragitto: 

“La conviene parcheggiare sul lato destro 

dell’entrata dove il mezzo non si vedrà; così po-

trà scaricare meglio il materiale!” 

Saverio gli sorrise soddisfatto, lo ringraziò con 

una manata sulla spalla e avviò il furgone fino al 

punto che gli era stato indicato. Spense il motore 

e salutò l’incaricato che si voltò per salutarlo 

prima di tornare indietro. 

“Mi raccomando!” gli sussurrò Saverio: “acqua 

in bocca: è una cosa riservata e delicatissima. Ne 

va della vita dei Cardinali che si raduneranno 

qui … a proposito, è vero che ci sarà un .. con-

chiave ..?” 

“Un conclave” lo corresse l’incaricato, confer-

mandogli che probabilmente tutto il cerimoniale 

sarebbe cominciato la sera dopo per l’elezione 

del nuovo papa. E se ne andò tentennando il ca-

po come per dire “che povero ignorante!”. 

Saverio voleva sfidare se stesso; scese dal fur-

gone, rincorse l’incaricato e gli si affiancò; poi, 

con fare confidenziale gli chiese: 

“A me lo può dire: si sa già chi sarà il nuovo pa-

pa?” E fece la faccia più cretina che poté 

L’incaricato lo guardò allibito: 
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“Ma chi crede che io sia, lo Spirito Santo?” e si 

allontanò di corsa per tornare di corsa al gab-

biotto della sua portineria. 

Saverio tornò sui suoi passi e dovette trattenersi 

dallo scoppiare a ridere. 

Aprì il portellone posteriore e prese uno zainetto 

da montagna: era tutto quello che gli sarebbe 

servito per quella notte. 

 
 

La poca luce che entrava dagli alti finestroni 

delle pareti laterali gli permise di rimanere esta-

siato di fronte alla grandezza dell’ambiente e la 

sua immaginazione e la storia della sua realizza-

zione assorbirono la sua attenzione per molto 

tempo. 

Poi si sedette nel primo posto alla sinistra dopo 

il cancello d’entrata e rimase in silenzio medi-

tando e studiando come gli conveniva operare al 

meglio. 

Era ormai buio quando decise di muoversi: aiu-

tandosi con una piccola torcia trovò quello che 

cercava: al centro del pavimento istoriato si a-

priva un’apertura coperta da una grata. Era usata 

dagli inservienti quando completavano le puli-

zie. 

Tolse silenziosamente la grata ed estrasse deli-

catamente dallo zainetto due congegni che aveva 

predisposto con scopi diversi. 
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Il primo che collocò sul fondo era un contenitore 

metallico contenente un potentissimo esplosivo, 

capace di far crollare l’intera Cappella Sistina; 

era munito di un ricevitore ad alta frequenza an-

che a grande distanza. Dopo averlo acceso  e 

predisposto per ricevere l’eventuale ordine da 

lontano, gli sovrappose un altro strano apparec-

chio: era stato preparato da Saverio per un altro 

scopo: poteva captare qualsiasi comunicazione 

tra cellulari che si fosse svolta all’interno della 

Cappella. 

Questo secondo congegno gli sarebbe stato utile  

per captare molti dei segreti che gli sarebbero 

serviti in futuro.  

Nascose tutto coprendo i due apparecchi con del 

materiale sabbioso ma sufficientemente poroso 

per ricevere ed essere azionato senza destare so-

spetti. 

Rimise al suo posto la grata e la sporcò lungo i 

lati come per dare l’impressione che non fosse 

stata aperta da tempo. 

Alla fine era molto stanco, perché tutto il lavoro 

si era svolto in ginocchio, in silenzio e pratica-

mente, a parte il piccolo raggio della torcia, al 

buio. 

Si sedette nuovamente nel primo posto, raccolse 

in grembo il suo zainetto e rimase in silenzio per 

captare ogni eventuale rumore.  

E fece bene perché, era quasi l’alba, apparve un 

uomo con la tonaca nera da dietro l’altare che 

stava sotto il Grande Giudizio Universale, pas-
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sando evidentemente da qualche entrata segreta 

sconosciuta a Saverio. 

Per fortuna di Saverio non accese delle luci ma 

si mosse con circospezione con una torcia picco-

la e orientabile. Fece un giro lungo i vari sedili 

ma rimase lontano dall’entrata ufficiale attraver-

so il cancello. Sostò qualche secondo in silenzio 

e poi scomparve nuovamente da dove era venu-

to. 

Per Saverio questo avvenimento era un rivela-

zione perché non si era mai saputo che qualcuno 

potesse entrare nella Cappella Sistina, per esem-

pio durante un Conclave, da un’apertura segreta.  

Questo significava che in passato era forse servi-

ta per tanti scopi, spesso non troppo leciti. 

Ma Saverio dovette frenare la sua fantasia: lo 

colse un sonno irrinunciabile e si addormentò 

senza accorgersi. 

Il raggio di luce che lo colse improvvisamente 

attraverso il finestrone della parete davanti a lui 

lo fece sobbalzare e lo spaventò. 

Dovette tornare rapidamente in sé e decidere su-

bito come muoversi. Tornare sui suoi passi po-

teva essere pericoloso, anche se aveva deciso già 

la sera prima di abbandonare il furgone dove 

l’aveva posteggiato. 

Ma ora le cose stavano diversamente e si vedeva 

costretto a muoversi con indifferenza e tentare di 

uscire alla guida del furgone come un fornitore 

qualsiasi. 

Il custode che la sera prima lo aveva autorizzato 

era stato sostituito da un altro incaricato che pe-
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rò stava diligentemente dormendo, steso su un 

brandina all’interno della guardiola. 

Saverio decise rapidamente: salì silenziosamente 

sul furgone, avviò il motore e si diresse al can-

cello d’entrata. 

Il suono ripetuto del suo clacson ottenne 

l’effetto sperato: l’incaricato era schizzato dalla 

brandina e d’istinto azionò il pulsante d’apertura 

del cancello: nella sua mente era qualcuno non 

sospetto se già era all’interno del recinto e se ne 

stava andando. La scritta sul fianco del furgone 

ed il sorriso a trentadue denti di Saverio che si  

era anche messo in testa un berretto con la tesa e 

con scritto lo stesso nome che appariva sul fian-

co del furgone ingannò l’uomo ancora nella 

nebbia del sonno che, visto uscire il furgone, a-

zionò nuovamente la chiusura del cancello e, 

dopo aver accertato sul brogliaccio d’entrata 

della sera prima lo stesso nome della ditta che 

era entrata per effettuare evidentemente dei la-

vori comandati da qualcuno in alto, si buttò sulla 

brandina e poco dopo era nuovamente nel mon-

do dei sogni. 

Alle otto Saverio, lasciato il furgone in un par-

cheggio sulla Salaria, ripartiva con la sua Volvo 

in direzione di casa. 

 

§§§ 

 

Il mondo (e non solo quello cattolico) era in 

subbuglio. La guerre in atto in tutti i continenti 

ebbero solo un momento di sosta, poi continua-
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rono imperterrite a seminare morti, attentati, bat-

taglie vinte e perse, falsi proclami di diplomazia, 

ma ormai la morte e il ritrovamento del papa 

dominava ogni telegiornale e ogni testata di 

giornale che lottavano accanitamente tra di loro 

per sparare le più grosse stupidaggini sulle ipo-

tesi della causa della morte di Raz. 

Molti erano i fantasmi che uscivano e dalle pen-

ne esaltate dei giornalisti e dalla bocca sempre 

pronta a parlare dei capi di stato, specialmente di 

coloro che si credevano dei cattolici convinti o 

comunque dei “protettori” della religione casa-

linga, considerata nel proprio paese la più im-

portante non tanto per il numero di adepti quan-

to per il volume d’affari che il Vaticano procu-

rava allo stato con i suoi monumenti e i suoi 

santuari ed il suo “turismo religioso”. 

Saverio poteva toccare con mano le conseguen-

ze della sua impresa frequentando le vie di Assi-

si o giù a S. Maria la Porziuncola: le chiese 

gremite di fedeli a pregare per tutto: per l’anima 

del defunto, per la speranza di un nuovo papa al 

più presto, per le invocazioni dei più vicini alla 

verità e in linea con la teologia che chiedevano 

allo Spirito Santo di intervenire e provvedere. 

(Come se lo Spirito Santo non avesse niente da 

fare!): e questo era un po’ il cruccio di Saverio. 

Pensava quasi con una sorta di dolore che non 

aveva tenuto in nessun conto l’importanza dello 

Spirito Santo in quello che aveva fatto, ma ri-

leggendo attentamente i testi lasciatigli da Pia, 
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trovò un passo che prima aveva quasi trascurato 

e che gli dette un po’ di serenità. 

 

“Quando leggerai di nuovo questo mio scritto, 

se avrai attuato il mio ordine, ritroverai te stesso 

e il tuo vero Dio. E non avrai più quel senso di 

colpa che ti accompagna da giorni, sostituito 

dalla consapevolezza di aver messo in atto un 

disegno che oserei definire divino perché final-

mente, se c’è un Dio, ora potrà agire liberamente 

con l’anima dell’uomo e ridare all’umanità il ve-

ro senso della vita. 

Ricordati del comandamento di Gesù “AMA IL 

PROSSIMO TUO COME TE STESSO” e ti ac-

corgerai che il tuo animo si sentirà pronto a 

completare l’opera che stai compiendo. 

Ti aggiungo ancora una volta: tu non obbedisci a 

me ma allo Spirito Santo, quello che, chiamato 

“TAO” in oriente, è per noi occidentali il vero 

motore dell’universo.  

Ti abbraccio e grazie per quello che fino ad ora 

penso tu abbia fatto”. 

Sul piazzale antistante la facciata della basilica 

di San Pietro erano in corso i preparativi per la 

cerimonia funebre, anche se non si sapeva quan-

do la autorità italiane avrebbero dato il permes-

so. 

L’autopsia in corso non aveva dato alcun nuovo 

elemento: il corpo di Raz non aveva subito vio-

lenze, tranne una stretta sulla pelle sotto 

l’ascella sinistra, ma questo era interpretato co-

me la traccia di qualcuno che aveva aiutato Raz 
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a sostenersi per camminare; tuttavia era stata i-

nutile ogni ricerca di tracce di un diverso DNA. 

Gli autisti, i carabinieri sul percorso verso Lore-

to non avevano potuto dare alcun aiuto, né prove 

per indovinare una qualsiasi traccia: Saverio era 

stato ben attento ad evitare qualunque contatto 

di ogni sorta. 

E finalmente le autorità capeggiate dal magistra-

to incaricato per l’inchiesta dettero il nulla osta. 

I funerali solenni si svolsero con un fasto im-

pressionante e in mezzo ad un commozione in-

descrivibile di milioni di persone giunte a Roma 

o raccolte nelle chiese di tutto il mondo dove e-

rano stati allestiti impianti televisivi per la tra-

smissione in mondovisione. 

Al funerale erano presenti moltissimi capi di sta-

to che avevano così onorato l’illustre defunto. 

Anche Saverio rimase incollato al suo televisore 

mentre sua moglie apparentemente attenta come 

lui alla cerimonia, cercava di capire di sottecchi 

quanto poteva essere imputabile ad una qualche 

azione di Saverio. 

La moglie poteva intuire qualcosa ma da tempo 

aveva abbandonato ogni speranza: Saverio era 

muto come una tomba e lei aveva dovuto accet-

tare le misteriose sparizioni che Saverio ogni 

tanto attuava: anni prima aveva imparato da Pia 

(le era stata vicina fino al giorno in cui era mor-

ta) a rispettare la volontà del marito. 

Nei giorni successivi, una volta inumata la bara 

accanto agli altri papi nei sotterranei della Basi-

lica, il Cardinale Sordano, essendo il Cardinale 
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vicario nel caso in cui il papa si allontanava da 

Roma, si ritenne autorizzato a prendere in mano 

le redini della situazione: la Chiesa di Roma, la 

Chiesa che lui riteneva la chiesa di Cristo (ma in 

pratica la situazione organizzativa di uno stato 

senza un capo)  era nelle sue mani e a Sordano 

importava soprattutto che non avvenissero fatti 

che potevano sconvolgere non tanto gli aspetti 

religiosi e spirituali quanto l’afflusso di capitali 

nelle casse della banca vaticana che da un po’ di 

tempo faceva acqua a causa dei risarcimenti che 

il Vaticano aveva dovuto sborsare per le decine 

di sentenze in seguito alle quali appartenenti ad 

ogni livello della gerarchia ecclesiastica avevano 

dovuto sborsare (e non di certo di tasca propria) 

ingenti somme a favore di chi aveva subito nel 

tempo gravi misfatti sessuali. 

Il collegio cardinalizio, fatta qualche rara ecce-

zione, manifestò il proprio compiacimento per 

come Sordano si stava muovendo con autorità e 

delicata attenzione in un momento così difficile. 

Sordano convocò presso di sé una decina dei più 

autorevoli cardinali che avevano anche la fama 

di duri ma soprattutto perché tutti presentavano 

le caratteristiche  di un prossimo probabile papa: 

secondo Sordano lo Spirito Santo andava anche 

aiutato un po’, altrimenti come avrebbe potuto 

valutare gli uomini “papabili”? 

Dalle riunioni successive ne uscì un’agenda per 

l’organizzazione del conclave che si sarebbe 

svolto al più presto per l’elezione del successore 

di Raz. 
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La autorità italiane si misero a disposizione del 

collegio cardinalizio ed in particolare il Capo 

dello Stato Italiano ebbe un incontro importante 

con  il card. Sordano per concordare le misure e 

i mezzi necessari per garantire la massima sicu-

rezza: la morte di Raz aveva creato non poco di-

scredito sui capi delle varie forze di polizia e 

l’Italia veniva ora chiamata a rimediare ad una 

ingiusta colpa di negligenza. 

I media si erano lanciati in mille scommesse su 

chi avrebbe potuto diventare il nuovo papa, so-

prattutto con interminabili commenti e critiche 

contro o a favore delle forze dell’ordine per 

quanto accaduto poco lontano da Loreto: quel 

viaggio del papa doveva essere protetto meglio, 

dicevano alcune fonti giornalistiche e televisive, 

mentre altri, soprattutto vicini al ministro degli 

esteri, difendevano la tesi dell’indipendenza con 

cui il papa spesso in passato si era mosso senza 

chiedere interventi speciali. 

Per Saverio l’errore era uno solo: duemila anni 

fa la sede del papato a Roma era giustificata dal-

la presenza e morte di Pietro, di Paolo e dei pri-

mi martiri cristiani ma dopo che si era finalmen-

te costituita l’unità d’Italia dal 1870, il papato 

avrebbe dovuto scegliersi un altro posto del pia-

neta, qualunque esso fosse e questo anche molto 

tempo prima. 

Ma ovviamente le immense proprietà che il Va-

ticano nei secoli si era accaparrato sul territorio 

italiano avrebbero bloccato ogni iniziativa. 
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Inoltre ogni stupida pretesa degli italiani a tener-

si in casa il Papa (sia per fede, sia per affetto, sia 

per tradizione pur ingiustificata, sia soprattutto 

per i proventi derivanti dalle romerie, dalle con-

cessioni di indulgenze a pagamento – quelle che 

Lutero aveva inutilmente combattuto -  e dalle 

altre iniziative del Vaticano sul turismo 

dall’estero) bloccò qualunque sia pur minimo e 

timido tentativo in proposito. 

Provate a pensare ad un trasferimento definitivo 

ad Avignone o in Sud America o addirittura nel-

la vergine Africa, vergine da conquistare ad una 

religione sconosciuta nei secoli precedenti, o an-

cora in Etiopia dove il cristianesimo attecchì su-

bito dopo la morte di Gesù e perdurò per secoli 

con una sua strana e misteriosa autonomia.  

Ma il pensiero di Saverio era costantemente fis-

so sul “dopo”: che cosa poteva accadere “do-

po”? E per Saverio era un dopo assai vicino e 

terribilmente importante per il futuro del Vati-

cano e della religione cattolica. 

“Ricordati del comandamento di Gesù” erano le 

parole che costantemente lo aiutavano a credere 

nell’incarico che aveva ricevuto da Pia. 

Passarono alcuni giorni, il tempo di far arrivare 

a Roma tutti i cardinali che dovevano partecipa-

re al conclave; l’aeroporto di Ciampino fu riser-

vato agli atterraggi degli aerei speciali che porta-

rono a Roma i presuli da ogni continente. 

E finalmente la mattina di un sabato, come 

d’uso, si chiusero alle spalle di 82 cardinali le 

porte della Cappella Sistina; a fare la guardia o-
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ra, oltre alle variopinte guardie svizzere c’era 

anche un plotone ben armato composto da uo-

mini scelti tra le forze speciali dei carabinieri. 

Nel frattempo le indagini erano ferme ad un 

punto morto: non si riusciva a trovare alcuna 

traccia che permettesse di risalire a chi aveva 

perpetrato un delitto considerato da quasi tutti 

blasfemo ed infame. 

A poche centinaia di metri, nella camera di una 

pensioncina per turisti, Saverio si era organizza-

to tutto quello di cui aveva bisogno. Ogni volta 

che doveva uscire  per qualche incombenza o 

per fare il finto turista e comperare i giornali, 

chiudeva accuratamente tutti i suoi apparecchi in 

valige con serrature a prova di esplosivo. 

Al suo rientro controllava minutamente tutto e 

riattivava l’ascolto in cuffia dei cellulari che ve-

nivano usati all’interno della Cappella Sistina. 

Poté così cogliere di ora in ora i colloqui più di-

sparati e inaspettati tra gli stessi cardinali o in 

collegamento con le loro sedi di origine. 

Aveva provveduto ad organizzarsi e registrava 

tutti i colloqui, copiandoli e catalogandoli con 

cura per persona e a volte anche per argomento. 

Lo colpì una serie di conversazioni di vari pre-

suli su argomenti inaspettati: chi chiedeva il 

controllo dei saldi bancari dei conti personali 

presso banche del paese d’origine o di banche 

off shore, chi si metteva in contatto con voci 

femminili chiaramente non proprio sante e reli-

giose, anche se spesso fingevano di essere suore 
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di un qualche convento, chi era arrivato al punto 

di parlare con un proprio figlio. 

A questo punto Saverio, veramente schifato di 

quello che doveva registrare, si tolse ogni dub-

bio sulla necessità di far sparire tutti quanti, an-

che quelli che forse potevano essere salvati. Ma 

tra questi vi erano anche quelli che scambiavano 

parole affettuose con ragazzi o amanti uomini e 

più volte Saverio dovette ricorrere al lavandino 

del bagno per vomitare. 

Restava in lui solo un buco mentale: il “dopo”: 

chi avrebbe preso in mano la salvezza del mes-

saggio di Gesù e la ripresa del vero valore della 

religione cattolica così come Gesù lo voleva e lo 

aveva affidato ai suoi primi apostoli? 

Saverio non riusciva a dormire di notte e si 

chiedeva continuamente se poi sarebbe stato 

possibile far sì che la religione risorgesse dalle 

ceneri di quella distruzione che stava preparan-

do. 

Non poteva sperare nell’aiuto delle centinaia di 

vescovi sparsi in tutto il mondo: era sicuro che, 

fatte poche eccezioni, fossero tutti o quasi della 

stessa mefitica pasta degli 82 cardinali chiusi in 

conclave. 

Ed intanto si stava avvicinando il momento in 

cui avrebbe dovuto per forza agire. 

Il tempo stringeva e Saverio doveva anche pre-

disporre un altro tipo di intervento che avrebbe 

dovuto effettuare subito dopo. Ed era un lavoro 

lungo e meticoloso. 
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La mattina della domenica, dopo la prima messa 

collettiva, la sala si riempì e ogni cardinale prese 

il suo posto; furono provati i vari microfoni e, 

dopo il discorso introduttivo del cardinale Sor-

dano in mezzo al brusio generale il cardinale di 

Milano chiese di parlare.  

Fu ascoltato attentamente ma soprattutto colpì 

nel suo discorso l’ansia per un gran desiderio di 

ridare a tutta la chiesa un maggior senso di umil-

tà e di dedizione alla preghiera. Sembrò un di-

scorso quasi inutile per oltre ottanta menti ormai 

talmente abituate a questi concetti che non si ac-

corgevano che erano concetti diventati anche 

obsoleti e privi di valore intrinseco. 

Così infatti Saverio capiva dalle risposte che via 

via stavano arrivando alle sue orecchie. 

Il momento era ormai giunto e Saverio non a-

vrebbe avuto migliore occasione per agire: ri-

schiava, rinviando di non ottenere il suo scopo: 

quello di far morire tutti senza che qualcuno per 

sbaglio si salvasse, magari solo perché si era al-

lontanato per qualche minuto per bisogni perso-

nali. 

Non gli restava che azionare il congegno che 

aveva tra le mani ma gli tremavano come foglie 

al vento. Doveva vincere la paura che lo attana-

gliava a duemila anni di servitù mentale ma alla 

fine trovò la forza psicologica e premette. 

Non è facile descrivere che cosa accadde nei se-

condi successivi: l’esplosivo agì con una poten-

za inaudita, colpendo con l’onda d’urto dappri-

ma il pavimento, poi una sfera a trecentosessan-



32 
 

ta gradi che si diffuse fino alle pareti e non si 

fermò ma proseguì nella distruzione facendo 

praticamente scomparire i corpi dei cardinali 

dentro i seggi di legno, sotto i mattoni e i pezzi 

di parete che crollavano rovinosamente.  

E contemporaneamente le forza distruttiva 

dell’esplosivo si aprì verso l’alto, facendo solle-

vare d’impeto il tetto che poi ricadde sopra  le 

macerie della Cappella che si erano ammucchia-

te in tutta la sala coprendo tutto e tutti. 

Sembrò per un  attimo che le figure del Giudizio 

Universale dipinto da Michelangelo si animasse-

ro ma poi ricaddero anch’esse rovinosamente in 

avanti e in parte sul retro della parete. 

Il boato dell’esplosione si diffuse in tutta la città 

di Roma e perfino la parete sinistra della basilica 

ne fu danneggiata al punto da rimanere inclinata, 

pronta a crollare all’interno della navata da un 

momento all’altro. 

Tutta la città credette ad una scossa di terremoto 

e le vie si riempirono di gente che correva in 

preda al panico. 

Sul piazzale della Basilica le forze dell’ordine 

cercarono di attivarsi per fare qualcosa ma nes-

suno seppe dare ordini precisi. 

Finalmente, dopo pochi minuti di silenzio, i vi-

gili del fuoco per primi si precipitarono dove 

una montagna di pietre e di mattoni si era accu-

mulata al posto della Cappella Sistina. 

Alcuni secondi dopo un sinistro scricchiolio, se-

guito da un altro enorme boato, fece crollare la 

cupola michelangiolesca non avendo più questa 
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un sostegno sufficiente, mentre l’interno di San 

Pietro scompariva in grossi nuvoloni di polvere 

che si levò alta nel cielo di Roma. 

Il ponte davanti a Sant’Angelo tremò a lungo ma 

poi per fortuna resistette. 

Saverio, che poteva osservare tutto attraverso u 

monitor che aveva piazzato non lontano dalla di-

struzione in un posto strategico, non riusciva a 

rendersi conto di che cosa aveva provocato; vide 

che da tutte le direzioni arrivavano a gruppi, di 

corsa, a piedi, con automezzi di ogni genere 

gruppi di romani atterriti e insieme desiderosi di 

scoprire che cosa fosse successo. 

La forze dell’ordine ebbero il loro da fare a crea-

re un sbarramento per fermare i curiosi e dovet-

tero perfino sparare dei colpi in aria ad un certo 

punto, non riuscendo a trattenere la folla che 

ormai premeva contro il cordone umano perché 

volevano arrivare fin sopra le macerie. 

Dagli uffici del Vaticano intanto erano scesi cor-

rendo le guardie svizzere seguite da quanti pote-

vano ancora sperare di fare qualcosa. Tutti si di-

rigevano verso la Cappella, o meglio, le macerie 

sotto le quali giacevano ormai morti, ottantadue 

cardinali: infatti non si sentiva una voce o un 

lamento. 

Il silenzio di morte  che improvvisamente riempì 

l’aria dette la certezza che una grandissima di-

sgrazia era accaduta e che quasi certamente una 

strage inaudita era avvenuta a causa di un gra-

vissimo e ben organizzato attentato. 
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La Camera  e il Senato erano chiuse per la festi-

vità ma dal Palazzo del Presidente della Repub-

blica e dalle sedie dei vari partiti in città erano 

partiti immediatamente tutti coloro che avevano 

dei mezzi a disposizione: tutto inutile, perché a 

chi arrivava sul posto non restava che rimanere 

impietrito di fronte all’enorme  ammasso di ma-

cerie.  

Il Sindaco, il prefetto e poco dopo anche il Capo 

dello Stato arrivarono fino al cordone di polizia 

e parlarono con gli alti ufficiali che erano sul 

posto: per ora non si sapeva nulla ma già le 

troupe televisive, dai punti da dove potevano, 

avevano incominciato ad aprire il fuoco delle ri-

prese da mandare in onda in tutto il mondo tele-

visivo. 

In pochi minuti tutto il pianeta sapeva che cosa 

era successo ma nessuno poteva dire quali fosse-

ro le cause o chi avesse provocato quel misterio-

so massacro. 

In fondo ai cuori di tutti c’era la speranza di un 

comunicato che spiegasse; non poteva essere ac-

caduto solo un crollo improvviso di un edificio 

che aveva resistito per millenni. 

Era arrivato il momento e Saverio, dopo essere 

sparito da Roma ed essersi rifugiato in una ca-

samatta sotterranea che aveva scoperto in una 

zona abbastanza vicina alle antenne di proprietà 

della Radio e della Televisione vaticane, si pre-

parò al compito più difficile al quale si era pre-

parato meticolosamente ma che ancora lo faceva 

tremare di paura. 
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Aveva attrezzato uno scambiatore di voce per 

non farsi riconoscere ed era riuscito a collegare 

l’emittente su tutte le frequenze. In questo modo 

in tutta l’Italia ed anche all’estero il suo mes-

saggio sarebbe arrivato a tutti. Avrebbe voluto 

iniziare con un “Sia lodato Gesù Cristo” ma poi 

si rese conto che sarebbe stato quasi blasfemo e 

soprattutto ridicolo in quel momento di terrore e 

di sconcerto mondiale. 

Ed ecco invece come incominciò: 

“A tutti coloro che mi stanno ascoltando sulle 

stazioni della radio Vaticana, attenzione, atten-

zione: sta per essere emanato un comunicato uf-

ficiale”. 

Lasciò passare alcuni secondi e fece ripetere la 

frase al suo registratore, sempre con la voce irri-

conoscibile. 

In questo modo dette il tempo a chi stava rice-

vendo il messaggio di prendere contatto con al-

tre emittenti nel mondo e di collegarsi con i 

maggiori network televisivi  che così avrebbero 

potuto diffondere il messaggio in audio che sta-

va per arrivare. 

Pochi minuti dopo quasi tutto il mondo riceveva 

la voce truccata di Saverio e nei vari paesi i tra-

duttori erano pronti per ripetere nella lingua del 

posto le parole che sarebbero arrivate. 

Nel frattempo le forze dell’ordine si erano lan-

ciate nella zona delle antenne per rintracciare da 

dove la voce stava trasmettendo, ma il seguito 

del messaggio li fermò. 
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“So che state cercando da dove sto trasmettendo 

e che volete fermarmi ma vi avviso che quello 

che ascolterete fra poco sarà un messaggio regi-

strato che parte da un posto segreto da voi im-

prendibile. 

Se insisterete a cercarmi dovrò interrompere la 

comunicazione mentre è giunto il momento che 

tutto il mondo ascolti attentamente quello che 

sto per annunciare: un messaggio importante che 

spiegherà tutto!”. 

E seguì ancora una volta qualche secondo di si-

lenzio per dare il tempo ai traduttori. E final-

mente il messaggio partì senza indugio, già pre-

parato da Saverio, registrato su un nastro che da 

un lettore di nastri stava mandando in tutto il 

mondo via etere parole che nessuno avrebbe po-

tuto immaginare o fermare ma soprattutto parole 

che tutti erano ormai ansiosi di sentire non aven-

do altre fonti di spiegazione e quindi per capire 

che cosa stesse succedendo. 

A Roma e in altre città le radio di casa rilancia-

vano il messaggio a volume altissimo attraverso 

le finestre aperte fino in strada alla gente che 

formulava le ipotesi più disparate.  

Ci furono molti che pensarono ad uno scherzo, 

ad un terribile e malefico scherzo, altri che pen-

sarono che fosse Gesù Cristo in persona a parla-

re e altri ancora che qualche organizzazione ter-

roristica stesse organizzando o addirittura at-

tuando uno strano attentato più tremendo del 

crollo delle due torri  a New York. 
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“A tutti coloro che mi stanno ascoltando chiedo 

di rimanere tranquilli anche dopo quello che è 

successo: è giunto purtroppo il momento più 

importante per la storia della chiesa cattolica, 

perché aveva ormai maturato la propria fine”. 

E, dopo alcuni momenti di silenzio, la voce ri-

prese: 

“La struttura organizzativa del Vaticano e dei 

suoi rappresentanti ufficiali, badate bene, la 

struttura organizzativa e non la religione, è stata 

decapitata totalmente perché non poteva più in-

sistere nell’offendere con la propria stupida su-

perbia il messaggio di Gesù.  

Ed io non sono altro che una voce che cerca di 

entrare nel deserto che popola le vostre menti. 

Vi ripeto il messaggio di Gesù: 

“ AMA IL PROSSIMO TUO COME TE STES-

SO” e ripeté: 

“AMA IL PROSSIMO TUO COME TE STES-

SO”. 

 

 Vi sentirete ripetere più volte queste parole du-

rante questo messaggio che io considero non so-

lo importante ma assolutamente determinante 

per il futuro dell’umanità. Esso deve entrare nel 

cuore di ognuno di voi, non  come un messaggio 

per tutti ma un vero messaggio individuale, in 

ognuno di voi, uno per uno”. 

Quasi tutto il pianeta ascoltava in religioso si-

lenzio il messaggio che gli giungeva dalle fonti 

più disparate, in originale o tradotto nella lingua 

del luogo ma chi provava a fare commenti salaci 
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o fuori luogo o comunque contradditori veniva 

immediatamente azzittito. 

Stava accadendo quello che Saverio aveva spe-

rato: l’umanità intera voleva ascoltare, voleva 

capire ed il fatto che tutti i capi della chiesa non 

esistessero più dava la sensazione precisa della 

gravità di quello che era accaduto e della forza 

impensabile con cui qualcuno stava procedendo: 

ma restava di capire di chi fosse la voce che ve-

niva diffusa nel mondo intero. 

E Saverio intuiva questo desiderio di giustificata 

curiosità. 

“Voi vi chiederete chi io sia ma io vi ripeto che 

sono solo una voce nel deserto, nel deserto 

dell’umanità che, non per colpa sua solamente, 

ha perso in duemila anni il vero senso del mes-

saggio di Gesù che vi ripeto ancora una volta: 

“ AMA IL PROSSIMO TUO COME TE STES-

SO” e ripeté: 

“AMA IL PROSSIMO TUO COME TE STES-

SO”. 

E seguì ancora una volta un sapiente intervallo 

di silenzio. 

 

Ed il messaggio riprese: “Ed ora passiamo a che 

cosa c’è da fare, perché c’è molto da fare e solo 

gli uomini muniti di buona volontà capiranno il 

senso dl mio messaggio e gli ordini, perché i 

miei consigli diventano ordini  per chi ha ancora 

la testa dura  e rimane come  prima un bigotto 

pronto a ingannare se stesso e Dio. Essi servi-
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ranno a far rinascere il vero senso della religio-

ne, il vero scopo dell’esistenza dell’uomo. 

Per prima cosa mi rivolgo a tutto il resto 

dell’organizzazione della chiesa cattolica, cioè 

ai vescovi: si spoglino dei loro stupidi paluda-

menti che credono di vestire in onore di Cristo 

ed invece sono solo una pallida fotocopia della 

stupidaggine degli antichi sacerdoti egiziani e 

dei loro successivi seguaci al di qua del Mar ros-

so: mi riferisco ai sacerdoti, agli scribi,e ai fari-

sei di Israele che ai tempi di Gesù credevano 

nell’autorità delle loro vesti anziché dei loro 

cuori e delle loro menti bacate da secoli di erro-

ri. 

E siete anche voi rimasti duri di cuore! 

E lo stesso vale per qualunque essere umano che 

oggi indossa vesti religiose, siano esse vesti di 

preti, di frati, di suore e simili: basta! 

E la voce di Saverio divenne quasi un urlo: voi 

dovete ritornare ad essere uomini e donne come 

tutto il resto dell’umanità. Voi dovrete ricomin-

ciare ad imparare a lavorare come gli altri, a 

guadagnarvi il pane come chi lavora per mante-

nere la propria famiglia e i propri figli. 

Quando finalmente tutti la smetteranno di fare i 

furbi, di considerarsi parte di una casta privile-

giata, solo allora si potrà ricominciare a capire 

che cosa sia veramente il significato del mes-

saggio di Gesù: 

 

“ AMA IL PROSSIMO TUO COME TE STES-

SO” e ripeté: 
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“AMA IL PROSSIMO TUO COME TE STES-

SO” e a ricostruire un mondo migliore per tutti. 

E ancora ve lo ripeterò fin che avrò voce:  

 

“ AMA IL PROSSIMO TUO COME TE STES-

SO” e ripeté: 

“AMA IL PROSSIMO TUO COME TE STES-

SO”. 

 

Solo allora i buoni si renderanno conto se a-

vranno a che fare con i cattivi o con i veri fratelli 

in Cristo: perché questo è il senso del messaggio 

di Gesù: che siamo tutti fratelli in Cristo, dai pa-

dron i di aziende che pensano solo a far soldi 

all’esquimese che sta cercando di pescare un pe-

sce in un buco nel ghiaccio al polo nord, al con-

tadino che sta zappando la sua terra che gli darà 

da mangiare, all’afgano o al palestinese ancora 

pronti a combattere per difendere la loro terra: 

solo così potrà rinascere una vera umanità, il ve-

ro uomo che voleva Gesù. 

Tutti gli istituti religiosi esistenti dovranno 

chiudere i loro battenti ed aprire le loro costru-

zioni ai poveri: domenicani, gesuiti, focolarini, 

catecumeni e tutti gli altri ordini religiosi: BA-

STA! BASTA! non dovrete esistere più come 

enti distinti e separati dal resto dell’umanità. 

Tutti i conventi di frati e suore, tutti i luoghi di 

clausura cessino di esistere; le chiese povere di-

ventino luogo di preghiera personale sincera e 

spontanea mentre i “grandi” santuari come quel-
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lo di Loreto cui andava in pellegrinaggio il de-

funto Raz non hanno più significato di esistere. 

Guardatevi in giro, osservate il mondo intorno a 

voi e vedrete solo egoismo e cattiveria, quasi 

sempre adombrate da ingannevoli comporta-

menti di finta carità, mentre i veri cattivi si na-

scondono dietro la loro vergogna. 

L’umanità ha bisogno di rinascere e ognuno di 

noi deve contribuire con la propria coscienza ad 

ottenere questo scopo finale. 

E se un giorno Cristo deciderà di tornare tra noi 

sia egli benedetto. 

Dobbiamo vivere con questa speranza ed incul-

care nei nostri bambini , nei nostri figli questo 

insegnamento di Gesù:  

 

AMATE IL PROSSIMO COME VOI STESSI!| 

AMATE IL PROSSIMO COME VOI STESSI!| 

 

La gioventù deve tornare ad avere ideali veri, 

ideali sani e non droga e alcool, non cattiveria e 

visioni di un futuro vuoto, senza speranze di un 

affetto, di un amore sincero, di un lavoro, DI 

UNA FAMIGLIA della soddisfazione di realiz-

zare qualcosa di proprio e di utile per sé, per la 

propria famiglia, per l’umanità. 

L’uomo tecnologico deve smetterla di inventare 

tecnologia ma dedicarsi a ciò che più è di aiuto 

per l’umanità: la ricerca contro i mali che afflig-

gono la salute, il trovare rimedi scientifici contro 

le malattie oggi incurabili; Il traguardo primo da 

raggiungere è la sconfitta del cancro. 
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Vi prego fratelli in Cristo di tutto il mondo: fra 

poco io scomparirò e non parlerò più: ho già 

parlato troppo. 

Ora sarete voi a parlare a voi stessi e se qualcu-

no non si ricorderà le mie parole, avrà a disposi-

zione le registrazioni che certamente i mass me-

dia hanno fatto di quello che vi ho detto fino ad 

ora. 

Vi amo fratelli di tutta l’umanità, vi amo come 

fratelli miei, obbedendo al comandamento che 

non cesserò mai di ripetere: 

Ama il prossimo tuo come te stesso! E ricordate 

che il vostro prossimo è lì che vi guarda, che è 

vicino a voi ad ascoltare il mio messaggio con 

voi o ad ascoltare voi o fuori in strada, che chie-

de un pezzo di pane o un lavoro. 

Che Gesù vi apra il cuore per sempre!” 

 

FINALE 

 

Era giunto il momento di smetterla e Saverio sa-

peva che doveva  tacere ora e per sempre: o 

l’umanità avrebbe accettato il messaggio o lo 

avrebbero snobbato fregandosene di lui e di tutto 

quello che aveva detto, riprendendo la vita di 

sempre, dimenticandosi e rimettendo in moto il 

mondo come prima: questo era il pensiero ango-

scioso che lo opprimeva, che gli schiacciava il 

petto. 

Mentre guidava la sua Volvo verso casa, dopo 

aver abbandonato il nascondiglio da cui aveva 

attivato la rivoluzione maggiore dopo quella di 
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Gesù duemila anni prima, ora si sentiva svuota-

to, inutile, sgomento per aver osato tanto e forse 

essere riuscito in qualcosa in cui aveva tanto 

sperato, ma che non si aspettava mentre 

all’inizio aveva creduto fosse solo una stupida e 

presuntuosa utopia. 

 

§§§ 

 

E nella mente si ripeteva quella tremenda parola 

 “ utopia … utopia … utopia …”. quando si sen-

tì scuotere una spalla dalla mano di … no, non 

era possibile, chi poteva essergli accanto mentre 

guidava? 

Una voce delicata e suadente gli sussurrava pa-

role dolci e cercava di farlo tornare alla realtà: 

era sua moglie che cercava di svegliarlo e gli di-

ceva 

“E’ tutto la notte che parli e parli ma non si ca-

piva niente di quello che dicevi salvo: “ UTO-

PIA … UTOPIA … UTOPIA …”  

Forse è il caso che ti svegli: guarda: stanno ri-

prendendo in Tv l’arrivo del Papa a Loreto e la 

folla circonda il piccolo santuario premendo per 

poterlo vedere! Anche tuo figlio sembra voler 

uscire dalla mia pancia come se volesse vedere: 

mi sa che è strano e curioso proprio come te!”. 

 

 

Giuseppe Amato,  

 


